木蓮花的生活繪本

　　那天的陽光很耀眼，我第一次看到張愛玲的散文〈愛〉：  

　　這是真的。

　　有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：「噢，你也在這裡嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

　　就這樣就完了。

　　後來這女人被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妻，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。

　　於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」　　

   
　　短短近500字的散文，卻雋永的令人回味，但卻不夠詳細到讓我落淚。

　　這個「俞家庶母」的故事，是張愛玲第一任丈夫胡蘭成的義母親身經歷，收錄在他《今生今世‧韶華勝極‧怨東風》：  

　　庶母與我講說她的身世，賽過一部寶卷，但亦因是對我講說，若對別人，她未必能講說得這樣好的。她做女兒時，家住在杭州塘棲，父親是當典裡朝奉，就像寶卷裡的員外，母親是老夫人，都當這個女兒是寶貝。她夏天月下乘涼，她母親也用簾子給她遮陰，說月亮會曬黑肌膚。小孩時當典裡夥計抱她，她定要騎在肩頭，人家說女孩兒家不可以跨過男人的頭，她偏不管，有這樣驕橫。及年十五六，閨房中她結拜有七姊妹，個個像戲文裡番邦的公主，姊妹們衣襟上皆繡雙刀為記。親友家有喜事，眾姊妹同去赴宴，堂上眾賓，堂下鼓樂，每酒過三巡，女眷們即起去更衣，那時作興穿百襇繡裙，頭上插一排金枝翡翠蕊頭，終宴要更換衣裳三四次，一次比一次更打扮得花枝招展。

　　塘棲原是好地方，但她少去外邊，因她自己這個人即是風景。她是逢有節日喜事才出去，打扮得真齊整，門口上轎下轎，街坊上的人都走攏來看施家的姑娘，那時還是清朝末年。她家去當典只隔一巷條，也坐轎，那當典就在大街上，上元夜她與眾女眷去當典樓上看燈市，靠欄杆擺起桌椅，水果茶食都是夥計一包包一筐筐的送上來，還有燈市上賣的各式玩意兒。她與女眷們吃茶磕瓜子，看樓前一隊隊燈彩台閣明晃晃地迎過，此時天上一輪皓月亦與人相近，只覺是月兒如燈人如月。 

　　她上頭有個哥哥，十五歲就會開當票，也在當典裡，外頭得人敬，家裡得人寵，兄妹相貌生得相像，煞是俊秀。她哥哥且會得畫花，常給姊妹們描枕頭花鞋頭花的底樣。她肩下一個弟弟，也是生得粉團玉琢。我小時聽庶母講說她哥哥相貌好，弟弟生得齊整，就像新娘子房裡金紙彩帛剪的人形，我總不免悵然，因為自己萬萬及不到。庶母又說她家有一時曾住在杭州城裡，晚飯後人未寢，便好比小調裡的“美貌佳人紅燈坐”，意綿綿暖玉生香，連那燈兒亦是有情有義的了。這時卻聽得城站火車到，她哥哥回來了，家裡的人尚未寢就是為等他。她敬哥哥是男人，那樣的敬意真是女心無限。她家的規矩，箱子裡女子的衣裳不可放在男人衣裳的上面，男人的貴氣是生在女心的喜悅。  

　　女心就是淒涼喜悅的，但她那時尚未自覺，亦不知有淒涼。如此到了廿二歲，來做媒的人踏斷門檻，她父母挑三揀四總難得相當，而她本人亦不在其意。忽一日，她去後園裡樹上晾手巾，見園門開著，就移步至河邊路側看看杏花，卻遇著一少年也在那裡，她知是鄰家的親戚，挽了人來說過媒的，此刻不意相見，雖兩人立處相隔數步路，彼此簡單招呼得一聲亦很不自然，她卻心裡一驚，她是現在才分明看見了自己是女身，且心裡對他有感激，兩人都覺不好意思，她更是站立不住，就逃回來了。   

　　就是那年四月裡，她娘舅來說接她去東陽與表姊妹為伴繡花，焉知這娘舅是個不成才的，騙她去賣給紹興城裡一富室為妾，她到了才曉得，大哭大鬧，少爺來同房，她打了他一記耳光。如此便又被轉賣到上虞章村槐三家，那章槐三廣有田地，人倒斯文，成日只彈絲吹竹，非常愛惜她，她也只得罷了。不到三年，那槐三病死，大婦才又把她賣給俞家的。她先不知，見俞家義父來看人，她心裡還想是那裡來的買豬客人，論俞家這點財產她原不在心上，且不喜義父的泥土氣，真真好比一朵鮮花飄落到了泥土裡。可是也像泥土與花才真是性命相知，義父這樣一個實心人，凡百事情上頭都看重她，她雖儘管不滿，義父死後她卻真心哭泣，此後縱有風浪浮華，亦她的一生只是義父的了。  

　　庶母這樣好勝逞強，《紅樓夢》裡鳳姐似的人物，做女兒時卻是個很怯生人，外事不知的，會遭人拐賣，那糊塗就像三春的明迷，花事草草，也不知是已經過去了沒有。 

　　第一次聽到這首歌，我忍不住在課堂上落淚。

　　那陣子劉若英演的張愛玲傳奇「我從海上來」，正在電視上播放，男主角還是我認為很帥很有氣質的趙文瑄，可惜沒有時間，總想看看劉若英的詮釋與課堂上認識大半年的張愛玲，神似幾分。